Partie 2

Ma famille pratique les arts martiaux et enseigne la boxe depuis des générations. Quand je pense à mon père, je ne peux pas dissocier ces souvenirs de la pratique du kung-fu et du taiji. À l'âge de sept ans, j'ai commencé mon apprentissage des arts martiaux. Au début, mon père m'a enseigné les bases de notre lignée familiale (jibengong), mais il exigeait que je m'entraîne cinq fois par jour. Mon père était réputé pour sa rigueur dans l'enseignement du taiji. Quand il me voyait m’exercer, il ne se contentait pas d'exiger l'exactitude des mouvements, il voulait aussi que chaque posture soit bien exécutée (到位, dàowèi) et que ma position reste basse. Le nombre d'entraînements quotidiens était fixé, et il était hors de question d’en manquer un seul ! Un jour, un événement m'a profondément marqué. J'avais oublié les nouveaux mouvements que mon père m’avait appris. Lorsqu'il m'a demandé de les exécuter, j'étais tellement nerveux que je suis resté figé, incapable de bouger. Mon père est entré dans une grande colère, m'a sévèrement réprimandé et m'a ordonné de recommencer depuis le début, devant tous les disciples. Depuis ce jour, chaque fois que mon père donnait un cours, je m'asseyais immédiatement sur le lit et écoutais attentivement (notre maison ne faisait que 15 m² et il y avait de nombreux disciples, donc je devais souvent me percher sur le lit pour observer). J'avais peur qu'il me gronde à nouveau. Même après une journée entière de pratique, une fois les autres disciples partis, mon père restait sérieux. Peu importe sa fatigue, il corrigeait encore une fois mes postures, une par une, jusqu'à ce que mes jambes tremblent et que je sois en sueur. Parfois, je ne pouvais plus tenir et je criais : « Aiya ! Je n'en peux plus ! » avant de m'effondrer sur le sol. Je ne sais combien de fois il m'a ainsi corrigé. Une fois, il m'a demandé de maintenir une posture et a quitté la pièce pour fumer une cigarette. Il m'a complètement oublié ! Quand il est finalement revenu, je me suis écroulé, complètement épuisé. Mon père attachait une importance particulière à l'entraînement des formes uniques. Chaque fois qu'il me testait, je ne pouvais pas bouger avant qu’il me donne l’ordre d’arrêter. Il me disait :« On ne peut pas comprendre les secrets de notre lignée sans avoir pratiqué d’innombrables fois et traversé de grandes souffrances (吃大苦, chī dà kǔ). Pratique le quan un millier de fois pour atteindre une gestuelle naturelle. Pratique-le dix mille fois pour percevoir ses mystères internes. Pratique-le cent mille fois pour atteindre son essence spirituelle». Mon père était extrêmement strict. Si un de mes mouvements était mauvais, si la technique, la gestuelle ou l’attitude n’étaient pas correctes, il se mettait en colère et me frappait durement sur les bras et les jambes jusqu'à ce que mes doigts saignent. Un jour, ne supportant plus sa sévérité, j’ai fugué. Je me suis caché près de la maison, refusant de rentrer. Mais au milieu de la nuit, tenaillé par la faim, je n’ai eu d’autre choix que de retourner à la maison. Mon père m’a alors dit :« Tu es mon fils. Tu portes une lourde responsabilité sur tes épaules. Souviens-toi que si tu veux que ton nom soit retenu comme nos ancêtres, derrière cela, il y a un dur labeur. Tu dois travailler encore plus dur ! »Ce n’est qu’avec le temps que j’ai compris les bonnes intentions de mon père. Après sa mort, j’ai pris conscience du véritable poids qui reposait sur mes épaules : il me revenait de perpétuer la tradition familiale et de la faire prospérer. Je ne pouvais pas laisser disparaître ce que mes ancêtres avaient forgé avec leur sueur et leur sang. Lorsque je regardais les portraits de mon grand-père (Chen Fake) et de mon père, avec leurs regards graves et profonds, une question me hantait : maintenant, vers qui pouvais-je me tourner pour progresser dans ma pratique ? La réponse était claire : je ne pouvais compter que sur moi-même. Pour comprendre en profondeur les principes du taiji, je devais être impitoyable envers moi-même. J’ai coupé tout contact avec le monde extérieur et me suis enfermé dans une pratique solitaire pendant trois années entières. Les débuts furent une véritable épreuve. Le premier jour, après des dizaines de répétitions, j’avais déjà envie d’abandonner. Mais le lendemain, je reprenais. Et le jour suivant, je voulais à nouveau tout arrêter… Mais je continuais. Avez-vous déjà essayé de vous entraîner toute la journée et toute la nuit, sans relâche ? C'est bien plus difficile qu’on ne l’imagine. Après une journée entière de boxe, mon corps me faisait atrocement souffrir. Et en plus de cela, ma situation financière était désastreuse : je mangeais un repas sans savoir quand viendrait le suivant. J’avais quitté mon travail et je n’avais plus aucun revenu. Mais malgré cette précarité, je continuais à m’entraîner avec rigueur, sans jamais relâcher mes efforts. À force de répétitions, mon corps entier était en feu. Je transpirais tant que lorsque je versais de l’eau froide sur ma peau, elle s’évaporait immédiatement. Mon corps devenait collant, ma sueur formait une pâte blanche, qui plus tard virait au rouge. C’était véritablement un processus de transformation physique et interne : 拉筋开骨，换气换血，易筋易髓 (étirement des tendons, ouverture des os, renouvellement du souffle et du sang, transformation des muscles et de la moelle). Les douleurs étaient si intenses que je ne pouvais ni m’asseoir ni m’allonger. Pour monter sur mon lit, je devais soulever mes jambes avec mes mains. Mais malgré cette souffrance, j’ai fini par éprouver des sensations décrites dans les textes anciens :« Les reins bouillonnent comme une soupe, la vessie brûle comme un brasier. Le souffle monte par le nez, le vent souffle derrière les oreilles". Parfois, lors de mes méditations, je ressentais un silence profond. Une lumière se formait entre mes sourcils, brillant intensément. C’était du véritable kung-fu. C’est à ce moment-là que j’ai compris pourquoi mon père avait médité si assidûment toute sa vie. Après trois années d'entraînement acharné, mon corps était meurtri. Mes mains étaient si douloureuses que je ne supportais même plus qu’on les effleure. Mais chaque jour, après un échauffement intensif, la douleur s’atténuait et je pouvais continuer. Il y avait un seul principe dans mon esprit : mon grand-père et mon père ont survécu ainsi. Je ne peux pas être un lâche. Pour honorer mes ancêtres, je ne dois pas laisser notre lignée s’éteindre. Mon père disait souvent :« Mille mots ne suffisent pas à expliquer, mais deux suffisent : ouvrir et fermer (开合, kāihé). »Beaucoup de disciples lui demandaient d’expliquer ce concept. Il se contentait de sourire et de répondre :« Pratiquez jusqu’à un certain niveau, et vous le comprendrez par vous-même. Vous devez le ressentir dans votre corps et votre esprit. »